Lo que Significa 'Ahí Crecí'

Nadie recuerda el marcador de una partida diez años después. Recuerda a la persona con la que la jugó. La memoria no archiva resultados: archiva vínculos. Un servidor puede pulir mecánicas durante años y ser olvidado en un mes si nadie hizo ahí un amigo de verdad; y puede ser sencillísimo y quedarse grabado para siempre si, mientras se jugaba, alguien se sintió acompañado.

Ahí está la diferencia entre dos frases que suenan parecidas pero no lo son. "Jugaba ahí" describe una actividad que terminó. "Ahí crecí" describe un lugar que dejó algo en quien esa persona terminó siendo, incluso después de haberse ido. Un sitio que solo entretiene se disfruta y se olvida; uno que además construye amistades y momentos que merecen contarse se vuelve parte de la historia de quien lo vivió.

Por eso el éxito de un buen servidor no se mide en horas retenidas, sino en si, dentro de quince años, alguien puede mirar atrás y decir que ahí creció — no que ahí jugó.